IA à l’école : faut-il interdire ou apprendre à s’en servir ?

👁 117 lectures

Les adolescents de quatorze ans me disent de plus en plus souvent : « Pourquoi devrais-je apprendre ça, si l’IA peut le faire à ma place ? ». Nous avons posé la même question autrefois à propos de la calculatrice et de Wikipédia. La différence, c’est que la calculatrice ne savait pas rédiger une dissertation, et Wikipédia ne pouvait pas faire semblant d’avoir trouvé l’information toute seule. L’intelligence artificielle sait faire les deux. Et c’est précisément pour cette raison que l’école en 2026 fait face à une question qu’elle ne peut plus ignorer.

Car dans la même école, souvent dans le même couloir, se jouent aujourd’hui deux scénarios complètement différents. Dans une salle, l’enseignant dit : « Téléphones dans la boîte, tout le monde écrit à la main, pas de chatbot ». Dans une autre : « Ouvrez le modèle, demandez-lui trois arguments, puis vérifiez où il se trompe ». Ce ne sont pas deux écoles. Ce sont deux philosophies de ce qu’est l’apprentissage - et toutes deux contiennent une part de vérité.

L’enseignant qui a interdit l’IA

Commençons par le côté le plus difficile à défendre, car c’est lui qui reçoit aujourd’hui le plus de critiques. Imaginez une professeure de lettres avec vingt ans d’expérience qui, un certain septembre, a ramassé une pile de devoirs et s’est rendu compte que la moitié de la classe écrivait soudain comme des diplômés en philologie. Les mêmes constructions lisses, les mêmes tournures élégantes, la même perfection suspecte. Et zéro vie. Zéro erreur qui trahit qu’une personne a vraiment réfléchi.

Il est facile de faire de cette enseignante un dinosaure qui a peur de l’avenir. Mais je la défends, et avec conviction. Car elle ne défend pas l’orthographe. Elle défend quelque chose de beaucoup plus subtil - le droit de l’élève à ne pas savoir quelque chose, à peiner avec, et dans cette peine à vraiment apprendre. Quand un adolescent de treize ans s’assoit devant une page blanche et ne sait pas comment commencer un paragraphe, il se passe quelque chose dans sa tête qu’aucun modèle ne remplacera. Naît la capacité à supporter l’incertitude. Apprendre, c’est au fond l’art de supporter sa propre incompétence assez longtemps pour la traverser.

L’IA élimine cette incompétence instantanément. En un seul prompt. Et c’est là son charme trompeur - elle donne le résultat sans le processus. Or à l’école, ce n’est pas le résultat qui compte. Personne n’a besoin d’une énième dissertation. C’est uniquement le processus que ce devoir déclenche chez l’élève qui importe. Interdire l’IA en cours, c’est un peu comme interdire l’ascenseur à la salle de sport. Non pas parce que l’ascenseur est mauvais. Mais parce que vous êtes venu ici pour muscler vos jambes.

Le problème, c’est que cet argument, bien qu’élégant, a une faille. Car le monde derrière la porte de la classe n’est pas une salle de sport. Le monde derrière la porte de la classe, c’est justement cet ascenseur.

L’enseignant qui utilise l’IA

Et c’est là qu’entre en scène la deuxième salle, toute en blanc. L’enseignant - disons, dans une matière proche de l’informatique ou des sciences sociales - ne combat pas le modèle, il l’invite. Les élèves reçoivent une consigne : générez une réponse, puis décomposez-la. Où l’IA invente-t-elle ? Où semble-t-elle intelligente sans rien dire ? Où cache-t-elle une hypothèse que personne ne lui a demandé d’adopter ?

C’est, à mon avis, la chose la plus intéressante qui puisse se produire aujourd’hui à l’école. Car ce type de cours n’enseigne pas l’utilisation de l’IA. Il enseigne la méfiance envers l’IA, ce qui est complètement différent. Un élève qui sait attraper le modèle en flagrant délit d’erreur est dans une meilleure position qu’un élève qui n’a jamais vu de modèle - et qui dans deux ans avalera la première absurdité générée comme une vérité révélée.

Je n’ai pas peur des enfants qui utilisent l’intelligence artificielle. J’ai peur des enfants qui lui font confiance. Ce sont deux générations complètement différentes, même si parfois seul un cours les sépare.

Cette deuxième école a de son côté un argument brutal : la réalité. Car ces élèves entreront dans cinq, dix ans dans un monde où l’incapacité à travailler avec l’IA sera à peu près ce qu’est aujourd’hui l’incapacité à utiliser un ordinateur. On peut s’en offusquer, mais s’offusquer de la réalité est un passe-temps pour les gens qui ont une retraite garantie. L’école ne donne pas cette garantie à ses diplômés.

Et pourtant. Quand je regarde cette salle claire, ouverte, moderne, quelque chose me gêne. Car la frontière est très mince entre « je t’apprends à utiliser l’outil de manière critique » et « je t’habitue à ce que la réflexion commence par un prompt ». L’enseignant qui apprend à vérifier l’IA fait quelque chose d’intelligent. Mais si l’élève n’a jamais rien écrit seul auparavant, avec quoi vérifie-t-il exactement ? Il faut avoir en tête un modèle de bonne phrase pour sentir que le modèle produit une phrase vide. Et ce modèle vient précisément de cette première salle, sombre et démodée, où les téléphones sont dans la boîte.

Un faux choix

Et j’arrive au cœur du sujet, qui m’a longtemps échappé. Nous présentons obstinément cette affaire comme un conflit entre deux camps : interdire contre autoriser. Figés contre progressistes. Analogiques contre numériques. C’est pratique, car cela permet à chacun de choisir son équipe et d’encourager. Sauf que c’est un faux choix - et je soupçonne que les deux camps le savent au fond d’eux-mêmes.

La vérité, qui ne rentre dans aucun des deux slogans, est la suivante : ces deux types de cours sont nécessaires, mais dans le bon ordre et au bon âge. On ne peut pas enseigner l’utilisation critique de l’IA à quelqu’un qui n’a pas d’abord appris à penser sans elle. C’est comme apprendre à jouer d’un instrument. D’abord les gammes, ennuyeuses, fastidieuses, à la main, mille fois. Seulement après vient l’improvisation avec le groupe. Personne de sensé ne donne à un enfant un synthétiseur avec fonction d’auto-composition en disant « vas-y, crée ». Or en éducation numérique, nous faisons exactement cela et nous nous étonnons que le résultat soit de la musique d’ascenseur.

Je vois ici une tentation à laquelle je succombe moi-même parfois en écrivant sur la technologie. La tentation de dire que puisque l’outil existe, la résistance à son égard est par définition stupide. Or ce n’est pas le cas. L’existence d’un outil n’annule pas la question de savoir quand l’utiliser. Nous avons des voitures, et pourtant nous faisons marcher les enfants à pied jusqu’à l’école, car nous savons qu’il faut utiliser ses jambes. Nous avons des traducteurs, et pourtant nous enseignons les langues, car nous savons que comprendre une langue étrangère change quelque chose en l’être humain qu’un texte traduit ne changera pas.

L’école est l’un des derniers endroits où il est encore permis de faire les choses de manière inefficace dans un but précis. Où l’inefficacité est le sens, pas un défaut. Et c’est, paradoxalement, sa plus grande valeur dans un monde qui est devenu fou à force de vouloir raccourcir tous les chemins.

De quoi avons-nous vraiment peur

Sous tout ce débat sur l’IA à l’école se cache, je crois, une peur beaucoup plus ancienne que n’importe quel modèle de langage. La peur d’élever une génération qui n’expérimentera jamais le plaisir de comprendre quelque chose de difficile par ses propres moyens. Que nous leur enlèverons ce frisson particulier, quand après une heure de lutte avec un problème, tout se met soudain en place et qu’on se sent un centimètre plus grand.

Ce n’est pas une peur des notes ni de la triche. La triche a toujours existé, j’ai triché moi aussi et j’ai survécu. C’est la peur de la disparition d’une certaine disposition de caractère - la patience face à sa propre incompréhension. L’IA donne la réponse avant que vous ayez eu le temps de vraiment vous débattre avec la question. Or c’est précisément dans ce débat que se forme quelque chose qu’on appelait autrefois tout simplement la pensée.

Mais j’ai aussi un deuxième versant de cette peur, dont on parle plus rarement. J’ai peur des enseignants qui interdisent l’IA non pas parce qu’ils ont réfléchi à la question, mais parce que c’est plus pratique. Car l’interdiction est facile. L’interdiction n’exige pas de comprendre soi-même comment cette technologie fonctionne, où elle ment, à quoi elle sert. L’interdiction est une abdication déguisée en principe. Et cette deuxième peur est tout aussi justifiée que la première, seulement nous nous en vantons moins.

Car la vérité est qu’un enseignant qui ne comprend pas lui-même l’IA ne protégera pas l’élève contre elle. Il peut au mieux le pousser dans une relation privée et incontrôlée avec le modèle - à la maison, la nuit, sans aucun adulte pour dire « regarde, là il invente ». Ce qui est interdit à l’école ne disparaît pas. Cela se déplace dans l’ombre. Et dans l’ombre, personne n’enseigne rien.

Pas une seule boîte à téléphones

Si je devais concevoir cette école aujourd’hui, je ne choisirais aucune des deux salles. Je construirais quelque chose qui semble banal mais qui est diablement difficile : une école consciente de ses propres phases. Une école qui, dans les classes plus jeunes, défend la page blanche et l’erreur manuscrite comme l’indépendance - car c’est là qu’on construit le muscle. Et une école qui, dans les classes supérieures, ouvre la porte au modèle, mais l’ouvre en tant qu’entraîneur, pas en tant que supporter. Qui dit : maintenant que tu sais penser par toi-même, je vais te montrer comment ne pas te laisser voler cette pensée.

Cela exige de l’enseignant la chose la plus rare de toutes - qu’il comprenne lui-même l’outil suffisamment bien pour savoir quand le ranger et quand le sortir. C’est beaucoup plus difficile qu’une interdiction uniforme et beaucoup plus difficile qu’un enthousiaste « utilisez-le à volonté ». Cela exige du jugement. Et le jugement est précisément cette compétence qu’aucune machine ne produira pour nous.

Je reviens donc à cet adolescent de quatorze ans du début et à sa question : « Pourquoi devrais-je apprendre ça, si l’IA le fait à ma place ? ». La meilleure réponse que je connaisse est celle-ci : tu n’apprends pas pour savoir faire cette chose précise. Tu apprends pour devenir quelqu’un qui peut juger si la machine l’a bien faite. Et cela ne peut pas être généré. Il faut le construire en soi à pied, par le même vieux chemin inefficace qu’ont emprunté tous ceux qui t’ont précédé.

Deux salles, un couloir. Et la conviction de plus en plus forte que l’avenir n’appartient à aucune d’elles séparément - mais à quelqu’un qui saura passer de l’une à l’autre les yeux ouverts. Le reste n’est qu’un débat sur l’endroit où placer la boîte à téléphones.

// lire la suiteComment j’apprends à mon enfant à interroger l’IA autrementMagazineAnthropic interdit la cruauté envers ses modèles IA ClaudeActualitésPratiques interdites par l’AI Act : 10 interdictionsGuides

Kinetyra