Quatre modèles d’IA, une consigne : pourquoi j’écris encore moi-même

👁 121 lectures

Je vais commencer par un aveu qui devrait me disqualifier comme enthousiaste de l’IA : aucun des quatre modèles n’a écrit un texte que j’aurais voulu signer de mon nom. Je ne dis pas cela par aigreur, comme un artisan qui défend son métier contre la machine. Je le dis après une heure d’expérience honnête, avec quatre onglets ouverts dans le navigateur et une consigne identique collée dans chacun. Le sujet était d’une simplicité presque cruelle, et volontairement ingrat : écrire une chronique sur les raisons pour lesquelles les gens ne lisent plus de textes longs. Rien d’extraordinaire. Un sujet que je pourrais traiter en deux heures, en râlant contre le café et mon manque de discipline. Le test, lui, a été réalisé en polonais.

Je ne voulais pas savoir quel modèle était le « meilleur » - cette question intéresse surtout ceux qui préfèrent les classements à la lecture - mais voir comment chacun pense. Ou prétend penser. C’est là que réside le plus intéressant : quatre tempéraments différents, quatre façons de passer à côté de la vérité sur l’écriture.

Le premier : le premier de la classe qui n’a jamais de mauvais jour

Le premier modèle a produit un texte qui aurait décroché la meilleure note dans n’importe quel lycée. Un paragraphe d’introduction avec une thèse, trois arguments, un contre-argument pour donner une apparence d’objectivité, puis une conclusion bien bouclée. Tout était à sa place, comme les couverts sur la table d’un hôtel où personne ne vient pour la cuisine. Je l’ai lu deux fois et, à la seconde lecture, je me suis rendu compte que je ne me souvenais d’aucune phrase.

C’est un phénomène que nous sous-estimons. Ces modèles maîtrisent parfaitement la forme, mais une forme sans chaleur ressemble à un costume bien taillé sur un mannequin. Tout est impeccable, rien n’est vivant. Le premier de la classe écrivait que « nous vivons à l’ère de la surcharge informationnelle » - une phrase qui mériterait une amende - et qu’« il est bon de s’arrêter un instant ». C’est vrai. Il est toujours bon de s’arrêter. C’est le langage de quelqu’un qui n’a jamais rien risqué, faute d’avoir quelque chose à perdre.

Mais soyons justes : une chronique n’est pas un verdict. Si j’avais eu besoin d’une structure - d’une construction claire et logique à laquelle ajouter moi-même de la matière - ce modèle m’aurait été précieux. Il n’écrit pas des textes. Il monte des échafaudages. Ceux qui lui demandent de peindre une fresque au lieu de se réjouir qu’il ait dressé un mur se trompent d’attente.

Le deuxième : le poète qui a bu un verre de trop

Le deuxième modèle a été mon favori pendant les trois premiers paragraphes. Il a commencé par une scène : la pluie, un téléphone, un pouce qui fait défiler l’écran plus vite que l’œil ne peut lire. Je me suis dit : tiens, celui-là a de l’oreille. Les métaphores fusaient, les phrases avaient du rythme et une comparaison audacieuse assimilait même l’attention à une monnaie soumise à l’inflation. Pas mal. Presque moi.

Puis le modèle a fait ce que font les personnes douées qui n’ont pas d’éditeur : il n’a pas su s’arrêter. Chaque paragraphe voulait surpasser le précédent, chaque phrase ajoutait une nouvelle fioriture, jusqu’à ce que le texte plie sous le poids de sa propre beauté. C’était comme parler avec quelqu’un de brillant qui finit par s’en rendre compte et, dès lors, ne parle plus qu’à son reflet dans la vitre.

Un modèle qui écrit avec élégance est plus dangereux qu’un modèle qui écrit sans relief. La banalité se repère tout de suite. Le vide habillé de métaphores peut se faire passer pour de la profondeur assez longtemps pour tromper une personne fatiguée.

J’en viens à ce qui m’a le plus frappé dans cette expérience. Nous jugeons ces textes à leur première impression, parce que c’est ainsi que nous lisons tout sur Internet. Or c’est précisément la première impression que les modèles maîtrisent le mieux. Ils savent séduire en trois phrases. Le problème commence à la trentième, quand il ne s’agit plus d’éblouir, mais de développer une pensée - et, comme on le découvre, aucun d’eux n’en a vraiment une.

Le troisième : le chroniqueur qui a peur de son ombre

Le troisième modèle m’a effrayé autrement. Il était prudent jusqu’à la paralysie. Une phrase sur deux commençait par « il convient toutefois de noter », « d’un autre côté » ou « on ne peut pas l’affirmer avec certitude ». On aurait dit un texte écrit par quelqu’un qui, plus que tout au monde, craint de froisser quelqu’un. Je comprends d’où cela vient : ces modèles ont été entraînés à ne pas offenser, à ne pas exagérer, à ne pas avancer de thèses impossibles à défendre devant un tribunal. On en a fait des diplomates. Or le diplomate est la dernière personne à qui je confierais une chronique.

Une chronique vit de parti pris. Il faut pouvoir taper du poing sur la table et dire : c’est comme ça ; si vous n’êtes pas d’accord, écrivez la vôtre. Ce modèle n’arrivait pas à taper du poing, de peur de briser un verre. Chaque idée audacieuse était aussitôt ramollie par une réserve, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une bouillie tiède où aucune conviction ne pouvait plonger.

Les pires textes ne sont pas les plus bêtes. Ce sont ceux qui ne risquent rien. Le troisième modèle en était le monument. Je l’ai lu avec le sentiment grandissant de parler à quelqu’un qui répond « ça dépend » à chaque question, puis s’étonne de ne jamais être invité à prendre un deuxième café.

Le quatrième : le bouffon qui dit parfois la vérité

Le quatrième modèle était le plus étrange, et sans doute le plus proche de ce que j’appellerais un caractère. Il s’est autorisé une plaisanterie, une digression qui semblait s’éloigner du sujet avant d’y revenir par un autre chemin, et une phrase à la limite de l’insolence - et vivante précisément pour cette raison. Pendant un instant, je me suis dit : ah, celui-là a compris.

Puis, au milieu du texte, le même modèle a inventé une étude. Il a donné le nom d’un institut, un pourcentage et une année. Tout semblait crédible, et tout était inventé, jusqu’au dernier chiffre. J’ai vérifié, comme je le fais toujours, et n’ai trouvé aucune trace de cet institut. Voilà le revers du tempérament : un modèle assez audacieux pour avoir du caractère peut aussi être assez audacieux pour mentir. Avec la même assurance fluide quand il dit vrai.

J’ai alors compris quelque chose que je répète désormais à tous ceux qui m’interrogent sur ces outils. Le caractère et les hallucinations poussent à la même racine. Le modèle qui semble le plus intéressant est aussi celui auquel il faut le moins faire confiance sur parole. La banalité est sûre. L’esprit brillant ment. Choisissez avec discernement : aujourd’hui, vous n’aurez pas les deux à la fois.

Ce que je comparais vraiment

Au bout d’une heure, j’avais quatre textes et une pensée inconfortable. Je ne comparais pas des modèles, mais quatre caricatures de l’écrivain que je peux être les mauvais jours. Le premier de la classe qui se cache derrière la structure, parce qu’il n’a rien à dire. Le poète amoureux de sa propre voix. Le lâche qui prend des précautions à chaque phrase. Et le bouffon qui tord les faits pour réussir sa chute. Ces modèles ne sont pas des étrangers. Ce sont des miroirs. Ils nous montrent nos propres habitudes d’écriture, débarrassées de la honte qui les freine normalement.

Car c’est là tout le problème. Quand on écrit, on s’arrête sans cesse. On relit la dernière phrase et on se dit : non, ça sonne idiot. On rature. On doute. Ce rédacteur intérieur, ce « est-ce vraiment juste ? » permanent, c’est ce qui manque à tous ces modèles. Ils produisent indéfiniment leur première impulsion, avec une fluidité parfaite et sans la moindre hésitation. Or écrire, c’est en grande partie hésiter. Une bonne phrase est souvent la troisième version d’une mauvaise.

Ne vous méprenez pas : j’utilise ces outils tous les jours et je ne m’en passerais pour rien au monde. Mais je les utilise comme un menuisier se sert d’une scie électrique : pour le gros œuvre, pour couper à la bonne dimension, pour gagner des heures sur les tâches qui n’exigent pas d’âme. Personne ne lira les joints à ma place. Aucun modèle ne décidera quelle phrase garder et laquelle jeter, parce que cette décision exige quelque chose qu’ils n’ont pas : un enjeu. Le risque de me ridiculiser. Un visage derrière le texte.

Pourquoi j’écris quand même moi-même

J’aurais pu prendre ces quatre textes, les coudre ensemble, ajouter quelques phrases de mon cru et les publier. Sans doute que personne ne l’aurait remarqué. C’est d’ailleurs exactement ce qui se passe dans la moitié d’Internet, et c’est pourquoi la moitié d’Internet donne l’impression d’une seule personne épuisée qui parle pour ne rien dire. Un patchwork de quatre modèles n’est pas une voix. C’est une moyenne de voix, et une moyenne n’a jamais ému personne.

Ce qui distingue un texte vivant d’un texte généré ne tient ni à la grammaire ni même à l’idée. Cela tient au fait que quelqu’un répond de ses phrases. Quand j’écris que le troisième modèle était lâche, c’est moi qui assume ce jugement, pas un algorithme qui le reniera dès que je le lui demanderai. La responsabilité est ce qu’on ne peut pas générer. Voilà pourquoi, malgré mes quatre onglets ouverts, j’écris cette chronique moi-même, de la première à la dernière lettre.

Je considère l’expérience réussie, même si elle s’est terminée autrement que prévu. Je n’ai pas trouvé de gagnant. J’ai trouvé quatre assistants très doués, dont aucun ne veut ni ne peut assumer ce qui compte le plus dans l’écriture : le moment où l’on pose une phrase et où l’on dit : oui, c’est la mienne, et c’est ce que je pense. La machine peut tout écrire. Seul l’auteur peut vraiment dire quelque chose. Et toute la différence qui nous reste tient à cela.

// lire la suiteL’IA va-t-elle tuer le SEO ? La fausse guerre du searchMagazineVerification independante : etude de cas d’une defaillanceMagazineCall of Duty Black Ops 7 : l’IA s’invite dans les jeux vidéoMagazine

Kinetyra